Courtney Barnett sempre encarou a si mesma como protagonista da própria obra. Basta voltar os ouvidos para os primeiros grandes trabalhos da cantora e compositora australiana, The Double EP: A Sea of Split Peas (2014) e Sometimes I Sit and Think, and Sometimes I Just Sit (2015) para perceber como parte expressiva do repertório assinado pela artista parece dialogar de forma irônica com uma série de cenas e acontecimentos particulares.

Segundo e mais recente álbum de Barnett em carreira solo, Tell Me How You Really Feel (2018, Milk! / Mom + Pop / Marathon Artists) preserva esse mesmo conceito, porém, em tom sóbrio, por vezes melancólico. Onde antes ecoavam músicas grandiosas e cômicas, caso de Pedestrian at Best e Nobody Really Cares If You Don’t Go to the Party, hoje crescem faixas de essência intimistas, sempre contemplativas, como se a cantora explorasse a própria alma.

São versos que refletem a ansiedade, os medos e, principalmente, o completo isolamento do eu lírico, conceito explícito em toda a sequência de faixas que a cantora vem divulgando nos últimos meses, como Sunday Roast, City Looks Pretty e Need a Little Time. Já outras, como Nameless, Faceless, Barnett mantém firme a essência intimista do trabalho, porém, se aprofunda em um necessário debate sobre machismo, tema reforçado ao longo da obra.

Tamanha mudança de direção acaba se refletindo no som incorporado ao álbum. Não por acaso Barnett escolheu Hopefulessness como faixa de abertura do disco. São guitarras lentas, quase climáticas, como um complemento à poesia agridoce lançada pela artista. Inserções pontuais que resultam na produção de um material caótico nos instante finais, lembrando uma versão entristecida das guitarras incorporadas pelo Pavement ao longo da carreira.

Importante notar que mesmo “amargo”, Tell Me How You Really Feel está longe de parecer uma obra arrastada ou minimamente inacessível. Pelo contrário, a todo instante Barnett se concentra em projetar guitarras fortes que distanciam o trabalho de um resultado moroso. Faixas como a já citada Nameless, Faceless ou mesmo Help Your Self, canção que reserva os instantes finais para um dos solos mais poderosos já lançados pela artista australiana.

Sequência ao encontro com Kurt Vile em Lotta Sea Lice (2017), Tell Me How You Really Feel talvez não seja tão direto (e intenso) quanto o material apresentado em Sometimes I Sit and Think, and Sometimes I Just Sit, entretanto, difícil escapar da poesia sensível que invade o trabalho de Barnett. Ao mesmo tempo em que reflete sobre as próprias angústias, mergulhando em um universo de profundo recolhimento, versos guiados pela honestidade dos temas dialogam de forma quase imediata com o ouvinte.